Заметки из «Писем к Вере» Владимира Набокова
Читать чужие письма оказалось очень необычно и соблазнительно. Особенного удовольствия добавил тот факт, что я мало знал о Набокове и его жизни до этого — ну кроме того, что он билингв, автор «Лолиты», и писал свои романы на нескольких языках.
Эта книга появилась благодаря литературоведу Брайану Бойду. Вера Евсеевна, жена Набокова, после долгих уговоров надиктовала ему письма мужа, адресованные ей. А Брайан затем расшифровал и издал эти записи.
Спойлер: как признаётся в предисловии составитель, есть стойкое ощущение, что Вера Евсеевна многое утаила.
Книга мне очень понравилась. Во-первых, это смешно. Набоков — ещё та язва, а вместе с литературным талантом это качество играет особенно яркими красками — например, «декольте на 48 персон», «такой гладкий, что аж скользко глазам».
Во-вторых, учитывая, что это письма к жене, это очень нежно и трогательно: если не знаете, что писать партнёрам, но хотите растопить их сердечко, советую подсмотреть.
В-третьих, это очень интересно и завораживающе. Как будто из-за плеча смотришь на повседневную жизнь умного человека, следишь за его мыслями, за тем, как он принимает решения. Смотришь его рисунки бабочек и веселые каракули для сына. Ну и понимаешь, что даже великий писатель Владимир Набоков — обычный человек с обычными проблемами. Немного франт — внимательно выбирает, что надеть, хвастается новой одеждой, оценивает внешний вид других. И покупает шоколадки Nestle (шоколадка Nestle в Берлине в начале XX века, представляете!).
Цитаты:
- Позднее часть архива Набокова была передана в Нью-Йоркскую публичную библиотеку, в которой ныне хранятся оригиналы его переписки с женой.
- Адрес Набоковых в Чехии: Praha Trida Svornosti, 37 Smichov
- Но – дудки! Так развернусь, что, локтем заслонившись, шарахнутся боги… Или голова моя лопнет, или мир – одно из двух. Вчера я ел гуся. Погода морозная: прямые розовые дымки и воздух вкуса клюквы в сахаре.
- Я никогда не думал, что буду грезить о Берлине, как о рае… земном (рай небесный, пожалуй, скучноват – и столько там пуха, серафимского, что, говорят, запрещается курить. Иногда, впрочем, сами ангелы курят – в рукав, а когда проходит архангел – папиросу бросают: это и есть падающие звезды).
- Качество их было сомнительное, но я лучше писать и не старался, считая, что я творю маленькие чудеса, а при чудесах думать не надобно.
- По дороге домой (погода к пяти часам стала райской) продолжал сочинять, купил бритвенное лезвие, переменил книжку, приобрел новые подвязки (сегодня старые порвались), а также… симпатишный серый галстух (длинный) и, совсем уж раскутившись, разорился еще на плитку шоколада Nestles с орешками.
- Погода ужасная, святые гадят.
- Боксуша продолжает на меня глядеть мутными глазами. Вчера он произвел подряд 157 лайка.
- Очень бодренько тебе пишу опять, хотя от тебя neither rumour nor smell.
- Вообще, убога и грязна жизнь в Праге.
- Только что прочел в «Последних новостях» пошлейшую и глупейшую статью Адамовича о пошлейшем и глупейшем романе Лоренса. Педераст о педерасте.
- Сегодня завтракал около Люксембургского сада с Сергеем и его мужем. Муж, должен признаться, очень симпатичный, quiet, совершенно не тип педераста, с привлекательным лицом и манерой. Я все же чувствовал себя несколько неловко, особенно когда на минуту подошел какой-то их знакомый, красногубый и кудрявый.
- Темный, чистенький, узенький костюм так лоснится, что скользко глазам.
- Когда-то Теффи, дебелая и белошеяя, сидела в «Бродячей собаке», в декольте на сорок восемь персон, и приблизительно столько же молодых людей с проборами присасывались все вместе к ее плечам, а теперь это страшноватенькая старуха с лицом, необыкновенно похожим на галошу.
- Это патологический болтун, битый час мне рассказывавший с разных сторон и концов одну и ту же историю (как он попал в 26-м году под автомобиль), перебивая самого себя фразой «ту кат э лонг сторри шоррт», но так как самая эта фраза напоминала ему ту или другую «особенность английской жизни», то она уводила его в новый словесный закоулок, откуда он кружным путем возвращался к центру рассказа.
- Yellow-blue bus, я люблю вас.
- Читал на ночь «Seven Pillars of Wisdom» полк. Лоуренса, очень длинно, двух было бы достаточно.
- «Дневник» Арн. Беннетт.
- «I keep getting letters telling me that you are my find of the season».
- (О кроссвордах) Крестословицы.
